住进有个性的纽约经济旅馆

　　住进格什温纯属偶然。纽约的朋友发来链接说说碰碰运气吧，这个旅馆常常爆满的。 　　从人潮涌动的宾夕法尼亚火车站出来后，我费了点儿小力气才爬出曼哈顿下城的地铁。毕竟是老了点儿，（不是我），纽约地铁上上下下不少错层、许多台阶，手提旅行箱、肩背大口袋的我很快就觉着沉了，不由在心里赞一声华府的地铁。

　　格什温在27街，紧挨着第五大道。即使是在渐暗的暮色中，我这个外乡人也能老远就一眼望到。刷成酒红色的老公寓在一片灰暗的大楼中格外突出，尤其是外墙上杵着的银色灯笼们，好像神话中怪物头上的角、又好似一滴滴巨大的水银，闪闪发亮。由于事先已经在网上看到过这奇形怪状的样子，我倒没有被吓着，反而觉得那红色的门面不如照片上来得出挑。 　　没有衣冠楚楚的门童，也没有步步紧逼的行李员，大堂前台的女人一声“嗨”说得极其随意，好像是招呼朋友。办好入住手续，一个正在拖地的小伙子停下手中的活儿，说我带你上去吧，就把我和行李，连同他的清洁家什，一起塞进一部带有铁栅栏的小电梯。这是我的电梯，他强调说，平时你应该用旁边那部自动客梯。 　　这让我想起我在欧洲住过的那些旅社。挤在闹市的小街小巷之中，咯吱作响的楼板、狭小简陋的卫生间、不干不净的床单……；我坐过的最小的一个电梯是在巴黎蒙马特高地红灯区附近的一家小旅馆，我和一只箱子进去后，就只能关门了。当时，我觉得自己像是站在一架竖着的棺材里，往上开进天堂，往下开进地狱。相比之下，格什温已经蛮豪华了，至少我再不用拎着箱子爬楼梯。